Porquê é tão difícil dizer o que sente olhando para a pessoa?

Três vezes. Eu já tentei um fazer terapia três vezes, não que eu nunca quis ou nunca colaborei em todas as seções que fiz, eu dizia tudo, chorava nos assuntos difíceis e tals... Mas não sei, parece que não estou sendo sincera, e me sinto confusa e até não sei o que decidir falar, assim como fiquei indecisa e qual gênero por enquanto escrevo este texto. Eu nunca fui a favor de terapia, odeio me abrir enquanto a pessoa me olha, eu fico pensando sobre o que ela pensa de mim, o que ela analisou diante de tal fala minha e se ela me julga. Eu gosto de desabafar nos meus poemas, nas minhas crônicas, me sinto leve, como se eu não escrevesse as desgraças que acontecem na minha vida. Minha professora disse que escrevo muito bem sobre meus problemas e sonhos, mas eu devo parar de usar personagem masculino para se referir a mim mesma. Todas as minhas crônicas que escrevi sobre minha vida eu uso um personagem masculino e pronomes masculinos, nunca tive problema com isso, também não me importo se as pessoas me chamarem por ele/dele ou ela/dela, para mim tanto faz, e eu não sei o que eu me identifico. Me vejo como mulher, me visto como homem, ajo como homem, me maqueio, e sla, acabo assim, sem saber. Esse não era nem o foco. Mas ok. O caso é, minha mãe quer que eu faça MAIS UMA VEZ terapia, porque só assim ela pegará a minha guarda novamente (longa história) mas eu não quero fazer, eu prefiro escrever e levar para o psicólogo ler do que falar olhando para ele, ou ficar de costas para ele enquanto desabafo, mas mesmo assim, não mudará minha vida, é como a banda matanza escreveu: "não se concerta o que já nasce com defeito". Eu quero muito voltar a morar com ela, mas abomino a ideia de ter que fazer terapia...